Он умел ценить время

Владимир Высоцкий прожил 42 с половиной года, с точки зрения жизни человека, очень немного, но эти годы вместили несколько сотен стихотворений, десятки ролей в театре и кино, многочисленные концерты и выступления. Возраст творческой личности нельзя измерять календарем, поскольку жизненный срок имеет совсем другую насыщенность и удельный вес. Он умел ценить время, которое всегда было у него в дефиците. По воспоминаниям братьев Вайнеров, балладу о детстве Владимир Высоцкий написал во время полета в Одессу. Он купил в киоске перед полетом журнал «Советский экран», и в самолете писал прямо на белых полях журнала, так как ни у кого не нашлось чистых листов. Дорабатывал текст уже на песке у моря на даче Станислава Говорухина, а часа через три на гитаре исполнил знаменитую балладу о детстве. Этот журнал хранится у Станислава Говорухина как драгоценная реликвия. Во время съемок фильма в Одессе, а это длилось почти год, ему порой приходилось возвращаться в Москву самолетом на спектакль в Таганке, а затем возвращаться в Одессу к утренним съемкам. Это была жизнь наперегонки со временем.

Он очень быстро мог увлечься идеей, и после выхода фильма «Место встречи изменить нельзя» говорил Вайнерам, что они должны написать вторую часть романа «Эра милосердия», чтобы рассказать о судьбе Глеба Жеглова после поимки банды «Черная кошка». Он был так увлечен этой идеей, что отнекивавшиеся поначалу авторы невольно стали обсуждать сюжет продолжения романа, героев, события и подробности жизни в 1947 году. К сожалению, этим планам не суждено было сбыться, как не успел снять Высоцкий задуманный фильм «Зеленый фургон», а братья Вайнеры написать продолжение романа о Глебе Жеглове. Не стало героя, но остался правдивый образ не только на экране, но и в людской памяти.